«О чём я говорю, когда говорю о беге»: философия бега Харуки Мураками

В чём заключается удивительное свойство бега, и как один марафон меняет всю нашу жизнь? Вот что говорит современная японская беговая философия.

Нет сомнений в том, что бег делает нас счастливее, здоровее, выносливее, но кто бы мог подумать, что этот спорт открывает потаенные таланты? Харуки Мураками считает, что стал писателем потому, что начал бегать в 33 года. Именно во время пробежек родилась большая часть всемирно известных шедевров, в их числе и книга-мемуары «О чём я говорю, когда говорю о беге». 

Сам автор представляет свой труд как «собрание зарисовок о беге, но никак не секретов здорового образа жизни». Мураками не даёт профессиональных советов по технике и уж тем более не претендует на звание спортивного  мотиватора, однако эта книга оказала на массовый бег большее влияние, чем любая другая за последние десять лет.

Если вы ещё не приучили себя к этой замечательной привычке, то прочитав хотя бы пару глав, вы обязательно потянетесь за кроссовками. Если вы такой же заядлый бегун, как сам автор, который из года в год ежедневно выходит на пробежку, то эта книга поможет вам лучше разобраться со своей мотивацией и отношениями с бегом, каждый найдёт в ней как оригинальные мысли, так и те, что знакомы любому марафонцу от новичка до профессионала.

Бег, наполненный смыслом

Подобно французскому философу, отдавшему предпочтение мыслительному процессу, Харуки Мураками шутливо назначает занятия бегом краеугольным камнем своего жизненного существования: «Я бегу, следовательно, я существую».

Писатель уверен, что бег, как и всё, происходящее в нашей жизни, должен иметь определённый смысл, однако сама идея бега далека от того, чтобы просто финишировать.

Возможно, вы и сами заметили, что с течением времени пересечение финишной черты становится чем-то малозначительным и больше не приносит былого удовлетворения.

Процесс – вот что должно иметь значение, ведь сама жизнь обладает смыслом вовсе не потому, что заканчивается , так почему же факт выбора произвольной точки и обозначение её как некоего окончания становится во главе поставленной цели?

Ешь правильно, беги быстро: 15 наставлений Скотта Джурека

Вывод прост: получайте наслаждение от движения, ещё одного бесценного момента в череде жизненных событий, проникнитесь ходом развития сюжета, а не его кульминацией. Если же мысли вроде «наконец-то всё это закончилось» – частые гости в вашем «послефинишном» сознании, стоит задуматься, какой смысл имеет бег лично для вас, и имеет ли смысл вообще?

Ваша беговая мантра

Во всём мире у бегунов на длинные дистанции одинаковое выражение лица. Как будто они сосредоточенно о чём-то думают. Может быть, это и не так, но вид у них, действительно, такой. Один матёрый атлет, отвечая на вопрос «Какие мысли во время марафонского бега поднимают ваш боевой дух?», сказал, что на трассе всё время повторяет мантру, которой научил его старший брат.

В переводе на русский звучит она так: «Боль неизбежна. Страдание – личный выбор каждого». В этом высказывании, пожалуй, отражена сама суть марафонского бега: человек осознанно идёт на это испытание, понимая неминуемость ощущения предстоящего дискомфорта и возможность неудачи.

неважно, чем заняты ваши мысли на дистанции

Мураками же ответил на подобный вопрос в своей неповторимой, беззаботной манере: «Честно говоря, я толком не помню, о чём <…> Точно могу сказать одно: в холодные дни я нет-нет да подумаю о холоде. А в жаркие – нет-нет да подумаю о жаре. Если грустно, могу поразмышлять о грусти, а если радостно – о радости».

Действительно, не важно, чем заняты ваши мысли на дистанции, пусть это будет мотивирующая мантра, необъяснимо черпающая со дна энергетического котла недостающие силы, или самые нелепые и забавные эпизоды из жизни, подсчёт пробегающих мимо бегунов, а лучше тех, что вы обогнали.

Человеческая душа не терпит пустоты, поэтому вы будете то и дело натыкаться на кой-какие мысли, и лучше, если бы они производили отвлекающий эффект, были позитивными, а не гнетущими.

Бег как медитативный акт

Сомерсет Моэм писал, что даже в бритье есть своя философия. Каким бы скучным ни было занятие, когда повторяешь его изо дня в день, оно приобретает некую медитативную сущность. Чтобы начать писать книгу, нужно просто сесть и начать записывать свои мысли. Чтобы начать бегать, необходимо просто выйти из дома и побежать.

Другими словами, стараться выработать здоровую привычку, скажем, такую же полезную, как чистка зубов по утрам.

Возможно, кто-то не отыщет в утренней гигиене философского начала, возможно, его там никогда и не было, но, как ни крути, это неотъемлемая часть нашего жизненного цикла.

Чтобы начать бегать, необходимо просто выйти из дома и побежать

Та же история с ежедневной физической активностью, будь то пробежка или силовые упражнения, с течением времени ваше увлечение становится необходимым винтиком всего суточного механизма, обретая, пусть и не философский, но известный лишь вам сакральный смысл.

Чтобы суметь понять что-то важное, нужно совершить множество бессмысленных, на первый взгляд, действий. Во всяком случае, на данный момент все ваши «бесцельные» действия сделали вас тем, кем вы являетесь. Продолжать в том же духе или нет – личный выбор каждого.

Всё гениальное – отчасти безумно

Однажды редакция одного журнала обратилась к Мураками с просьбой написать путевые заметки о путешествии в Грецию. Унылый обзор достопримечательностей писателя ничуть не привлекал, и в голову пришла сумасшедшая мысль: находясь на родине марафона, он пробежит ту самую историческую дистанцию от города Марафон до Афин.

Мысль эта была сумасшедшей, потому что наш герой не имел ни малейшего опыта в марафонском беге. Только таинственная «terraincognita» (от лат. неизвестная земля) и багаж энтузиазма.

“Ваш первый марафон”: 8 ключевых идей книги Грете Вайтц

Трасса, по которой ежегодно проходит один из красивейших марафонов мира, в тот день была по-будничному загружена гудящими автомобилями, пунктами питания служили любопытные греки, выходившие из домов с кувшинами, чтобы посмотреть на современного Фидиппида, а соперниками стали транспортный ад, жажда и невыносимая жара. Это был индивидуальный забег без медали финишёра и ликующей толпы вдоль трассы.

Просто спонтанное решение, отчасти безрассудное и плохо подготовленное, но порой именно безумные поступки становятся самыми запоминающимися моментами нашей жизни.

Примеров таких импровизированных «марафонов» множество, но сколько ещё километров, нетронутых стопой бегуна? Может быть, именно вы станете первопроходцем оригинальной дистанции, которую в будущем захотят пройти сотни воодушевлённых последователей.

Меланхолия бегуна

Хочешь продолжить начатое – не сбивайся с ритма. В долгосрочных проектах это главное. До тех пор, пока маховик не разогнался, не набрал нужную постоянную скорость, надо стараться изо всех сил, чтобы не бросить на полпути. Скорее всего, будут неудачи, срывы, приступы меланхолии и желание прекратить бессмысленные попытки завершить задуманное.

Такие моменты неизбежны, более того – они необходимы. Такое чувство «внутренней блокады», захлопнувшее когда-то дверь к любимому виду спорта прямо перед носом, писатель называет «меланхолией бегуна». Мураками попросту надоело бегать, и это послужило толчком к новому увлечению: занятиям триатлоном.

надо стараться изо всех сил, чтобы не бросить на полпути

Любой негативный опыт есть позитивный опыт, и по его завершению каждого ждёт награда – особенное чувство гордости за достигнутое, истоки которого кроются в том метафизическом прыжке, который вы делаете, перелетая через собственный опыт.

Возможно, когда-нибудь вы уже не сможете пробежать марафон так же хорошо, как раньше. Человек играет свою роль, а время играет свою. К этому нужно быть готовым. А пока делайте то, что любите больше всего. Достигайте цели, добегая до неё собственными ногами.

Харуки Мураками пишет: «Из радостей и неудач я извлекаю конкретные жизненные уроки. Месяц будет идти за месяцем, соревнование за соревнованием, и когда-нибудь я доберусь туда, где мне окажется по сердцу. Ну, или хоть увижу этот край».

Марафонский феномен

Удивительный факт: многие марафонцы от новичков до профессионалов примерно одинаково описывают свои ощущения во время прохождения гонки и по её окончанию. Более того, согласно опросам среди бегунов разного уровня, с опытом и тренированностью эмоциональная картина практически не меняется. Связано это, прежде всего, с гормональным фоном, волнообразно меняющим настроение бегуна на протяжении всей дистанции.

Не стоит пугаться негативных эмоций на подходе к финишу и лёгкой апатии после его преодоления, как и внезапного всплеска радости на середине пути. Попробуйте подойти к элитному бегуну после финиша и спросить, что он чувствует, и, скорее всего, он просто будет рад, что больше не нужно никуда бежать.

Мураками, перечитывая статью, написанную им тогда в Греции, обнаружил, что после двадцати с лишним лет бегового стажа ничего не изменилось, он всегда испытывает одни и те же чувства: «На тридцатом километре я уверен, что смогу пробежать с хорошим результатом, на тридцать пятом – у меня кончаются силы, и я начинаю тихо ненавидеть всё вокруг <…>

На финише я не испытываю ничего похожего на чувство выполненного долга – только облегчение при мысли о том, что больше не надо никуда бежать. <…> Но буквально через несколько часов я забываю о перенесённых мучениях и начинаю думать, как бы мне пробежать следующий марафон с гораздо лучшим результатом. Каждый новый забег для меня – лишь повторение предыдущего». Узнаете себя?

Возможно, в природе существуют процессы, которые, как ни старайся, невозможно изменить. Но если этот процесс для вас крайне важен, то единственное, что остаётся, – путём неустанного повторения измениться таким образом, чтобы он стал неотъемлемой частью личности. В этом вся беговая философия японского писателя (и бегуна), который, во всяком случае, так и не перешёл на шаг.

Читайте далее: Как тренировка мозга поможет вам установить личный рекорд: 7 советов от Мэта Фицджеральда