Братья Знаменские: как жили и тренировались советские легенды в стайерском беге

Георгий и Серафим Знаменские — настоящий феномен в отечественной лёгкой атлетике. Они пришли в спорт очень поздно: младшему брату было уже 27 лет, а старшему и вовсе 30, когда они начали выступать на официальных беговых соревнованиях. Зато оба, несмотря на возраст, показывали такие фантастические результаты, что даже спустя 100 лет их фамилия не забыта.

В этой статье мы расскажем о жизни и тренировках легендарных братьев, чья популярность была так велика, что пережила целое столетие. О том, как они бегали на работу, не дожидаясь поезда, тренировались под руководством старшего брата и так поразили французов, что те учредили на своём забеге специальный приз — имени братьев Знаменских.

Ранние годы

Семья у Знаменских была большая: родители воспитывали четверых сыновей и шестерых дочерей. Отец служил настоятелем храма в подмосковном селе Зелёная Слобода. Мать тоже происходила из семьи священнослужителей и окончила епархиальное училище. Неудивительно, что и дети получили религиозное образование. Правда, младшим сыновьям Георгию и Серафиму не удалось закончить духовное училище — помешали события 1917 года.

Про детство Серафима известно, что он был очень музыкальным ребёнком, отлично пел, владел нотной грамотой, а с 13 лет служил дьячком в той же церкви, что и отец. Влечения к спорту у него изначально не было, а его брат, с которым они потом неразлучно провели несколько лет на дорожке стадиона, мог вообще никогда не стать бегуном: однажды ему на ногу наступила лошадь и расплющила средний палец, который пришлось ампутировать.

К счастью, операция прошла успешно, и Георгий впоследствии не знал себе равных на забегах уровня чемпионата СССР. Уступал только младшему брату, приходя к финишу вторым, но и то шутил, что если бы не несчастный случай с лошадью, он бы мог бороться с Серафимом на равных.

Своей легкоатлетической карьерой Георгий и Серафим обязаны старшему брату Сергею. Вот кто всегда «горел» спортом, мечтал стать спортсменом и считал, что из любого, даже физически слабого, человека можно вырастить хорошего атлета.

Его любовь к бегу не могли поколебать никакие жизненные обстоятельства, а их хватало с излишком: Сергей воевал на фронтах Первой мировой, был контужен, потом репрессирован и отправлен в заточение.

Сумев вернуться к мирной жизни, Сергей Знаменский продолжил заниматься организацией спортивной работы, в том числе тренировал хилых младших братьев.

В систему тренировок входили:

• Помощь родителям по хозяйству. В селе тяжёлой физической работы всегда хватало: почистить двор от снега, наколоть дров и так далее.
• Простой рацион. В основном молоко, картошка и ржаной хлеб.
• Обязанность ежедневно и круглый год купаться в реке Пахре. Село Зелёная Слобода стояло как раз в том месте, где Пахра впадает в Москву-реку.
• И главное: всё всегда делать бегом. Требовалось ли сходить на реку, к соседям или в другое село — братья передвигались только бегом.

У Михаила Ложникова в книге «Братья Знаменские. Истые парни от истых корней» читаем:

«Вскоре вся Зелёная Слобода с ужасом смотрела на такое непривычное зрелище: зима, а Георгий и Серафим в одних майках и трусах да тапочках на ногах бегут в сторону Пахры; через плечи перекинуты полотенца; добежав до омута, где река не замёрзла, плюхаются в ледяную воду, а выйдя, докрасна обтираются полотенцами и бегут обратно домой. Постепенно-постепенно такое зрелище уже становилось для жителей села привычным».

Позже тренер Всеволод Чулицкий, под руководством которого Знаменские бегали на стадионе московского металлургического завода «Серп и молот», скажет такую фразу:

«Они ходить не умеют — только бегают. Это прирождённые стайеры»

Привычка всё делать бегом пришла вместе с братьями во взрослую жизнь. С 1931 года они жили в селе Никольско-Архангельском (сейчас это Балашиха), а работали в Москве — на том самом заводе «Серп и молот». От дома до места работы было около 16 км. Братья преодолевали их бегом два раза в день: утром и вечером.

Вообще-то до Москвы ходили поезда, но они часто выбивались из графика — то задерживались, то застревали на полустанках и долго там простаивали. А Знаменские не могли себе позволить опаздывать на работу по такой неуважительной причине. Поэтому выходили из вагона и просто бежали вдоль железнодорожных путей до самой Москвы. А вечером бежали обратно домой.

Оба они неоднократно благодарили Сергея за то, что воспитал их спортсменами. Спортивная закалка помогала не только на дорожке стадиона, но и в «обычной» жизни. Известен трагический случай, когда Георгий служил в Черноморском флоте, и во время учений его лодка, перевернувшись, затонула. Погиб весь экипаж, и только Георгию удалось спастись.

Чемпионы и рекордсмены СССР

1932 год. На своём «домашнем» стадионе «Серп и молот» Знаменские вместе с другими рабочими завода сдают нормы ГТО по бегу. И оба так превышают время норматива на 1000 м, что судьи не верят своим глазам. Даже говорят, что секундомер неисправен.

Тогда братья, обидевшиеся на недоверие, предлагают повторить забег — и на этот раз не только снова превышают норматив, но даже улучшают финишное время своего первого забега. Серафиму в этот момент 26 лет, Георгию — 29. Очень поздно для того, чтобы начать серьёзно заниматься бегом, но возраст не смущает ни того, ни другого.

Более того, в забеге им. Максима Горького Серафим даже шёл впереди действующего рекордсмена страны Александра Маляева. И проиграл ему только потому, что заблудился на дистанции незадолго до финиша. Но многим зрителям этого забега уже тогда было ясно, что на их глазах рождается новая беговая звезда. Серафим получил больше поздравлений и похвал, чем, собственно, победитель гонки.

С 1933 года начинаются рекорды. Серафим пробегает 3000 м за 8:57,2. Это лучшее время на территории СССР. В 1934-м Знаменские устанавливают ещё 7 рекордов Союза. Причём Серафим забирает титулы чемпиона СССР на дистанциях 1500 м, 5000 м и 10 000 м. А Георгий становится серебряным призёром на тех же самых соревнованиях и тех же самых дистанциях.

На следующий год Серафим первым в Союзе разменял 4 минуты на забеге 1500 м — он показал время 3:59,9, и этот национальный рекорд остался его личным рекордом. Через 4 года и Георгий поставил свой последний личник на этой дистанции — 3:57,6, но в то время эти цифры уже не были лучшим результатом СССР.

3000 м Серафим начал выбегать из 9 минут, а потом и из 8:30. Его рекорд — 8:28,0. Георгий этот барьер не взял, но и его лучшее время было достойным — 8:45,4 (национальный рекорд 1934 года). В 1939 году оба с разницей в секунду разменяли 31 минуту на «десятке» — и тоже первыми в СССР. Серафим показал результат 30:44,8, Георгий — 30:45,8.

За короткую спортивную карьеру у братьев на двоих получилось 24 рекорда СССР в личных забегах и 11 титулов чемпионов СССР

Плюс Георгий ещё становился рекордсменом в составе эстафеты 4*1500 м.

Василий Стеблев, тренер Знаменских, так рассказывал про свою работу с Серафимом:

«В основу были положены следующие главные моменты. Удар по недостаткам Знаменского и в частности воспитание в нём чувства темпа бега, осознание своих сил и правильное их распределение в скорости и по дистанции. Раньше Знаменский бежал, как говорится, «в тёмную», сейчас каждый круг его точен по времени.

Следующий момент: ликвидация недостатков в технике бега — качание корпуса и выработка «переднего» шага. До этого Знаменский ставил ногу круто под себя, сейчас он вырабатывает «машистость» — выбрасывание ноги вперёд. На этом он выигрывает в каждом шаге немалое количество сантиметров». 

Так, с помощью тренера, братья выработали свою беговую «визитную карточку». Журнал Sportweek писал про них:

«Их размашистый шаг стал идеалом техники бега и был узнаваем издалека — казалось, вот-вот, и они взлетят в воздух»

И Георгий, и Серафим получили звание «Заслуженный мастер спорта СССР» и были награждены орденом «Знак Почёта» за свои спортивные достижения.

«Бегущие машины»: на соревнованиях и в жизни

Зимой 1935 года Знаменские впервые приняли участие в зарубежных соревнованиях — международном кроссе на призы французской газеты «Юманите». К слову, спустя 20 лет этот же кросс будут бегать Эмиль Затопек и Владимир Куц.

На дистанции 6800 м первым к финишу пришёл Серафим, за ним Георгий. И ещё два раза (1937 и 1938 гг) они показывали точно такой же результат. Интересно, что Серафим, отвечая на вопрос местного журналиста, сказал:

«Стайерами не рождаются — ими становятся»

То есть заочно поспорил со своим же тренером, слова которого мы приводили выше.

Очевидец забега, французский журналист Гастон Майер поделился мнением: «Оба представителя СССР, замечательные «бегущие машины», от старта и до финиша шли таким темпом, что их французские и испанские конкуренты отказались от борьбы с ними. Впечатление, которое остаётся от стиля Знаменских, — это безусловная физическая мощь».

В 1949-м году организаторы, впечатлённые выступлениями братьев, учредили для своего забега специальный приз — имени братьев Знаменских.

Но в других крупных международных стартах советским стайерам поучаствовать не удалось — Международная ассоциация легкоатлетических федераций не признавала СССР, и советские атлеты не имели права участвовать в официальных забегах под эгидой IAAF. По этой же причине не фиксировались и мировые рекорды, если их устанавливали советские спортсмены.

Братья оставались вместе не только на тренировках и соревнованиях, но и в работе. Высшее образование они получили в Московском медицинском институте: Георгий стал хирургом, Серафим — педиатром.

Наверное, излишне добавлять, что и во время учёбы братья придерживались привычной системы тренировок: из дома в институт бегом, из института домой — тоже бегом.

Нередко случалось так, что маленькому пациенту требовалась неотложная помощь, а разрешить кризисную ситуацию на месте не удавалось. И тогда Серафим брал ребёнка на руки и мчался бегом в больницу.

Знаменский мог добежать до больницы быстрее, чем доехала бы скорая

Современники братьев вспоминают, как ездили на тренировочные сборы на юг, в Батуми, чтобы продлить сезон, и коротали время на пароходе за чтением книг. У всех была художественная литература, у Знаменских — учебники медицинского ВУЗа. 

Увы, как на стадионе, так и в медицине обоим братьям не суждено было сполна реализовать себя. Институт они закончили в 1941 году и уже в июле ушли добровольцами на фронт. Обоих приписали к отдельной мотострелковой бригаде особого назначения, которая занималась диверсионной деятельностью в тылу врага.

Больше в их жизни соревнований не было, только Георгий в мае 1942 года вышел на старт беговой эстафеты по Садовому кольцу, всего лишь несколько дней назад потеряв брата. Да в 1946 году, незадолго до собственной смерти, ездил в качестве спортивного врача вместе со сборной на чемпионат Европы в Осло.

Наследие Знаменских

Жизнь у обоих братьев, к большому сожалению, выдалась недолгая. 

Серафим прожил всего 36 лет, его последним днём стало 7 мая 1942 года. Достоверно неизвестно, что именно оборвало его жизнь. Официальная версия говорит о том, что Серафим покончил с собой, не сумев справиться с тяжёлыми событиями: он одновременно получил известия о смерти матери и измене жены, которую очень любил.

Но он вырос в семье священника, с молоком матери впитал идею о греховности добровольного ухода из жизни и был глубоко верующим человеком. Плюс спортсмен такого уровня, как Знаменский, должен был обладать сильным характером и несгибаемой волей, которая держала бы его на плаву в любых трагических обстоятельствах. Поэтому версия о самоубийстве, хоть и считается официальной, не лишена некоторых странностей. 

По другим, менее распространённым предположениям, Серафима убил любовник жены, либо же он стал жертвой разборок более высокого уровня: в неофициальных версиях его гибели можно увидеть имя Лаврентия Берии. 

Георгий прожил 43 года и умер 28 декабря 1946-го от рака печени (встречается также информация, что это был рак желудка). Возможно, предпосылки к болезни появились в годы войны, когда Георгий, ехавший на мотоцикле, попал под обстрел, был выброшен из седла и получил сильный удар в живот. Приземление было настолько мощным, что даже медицинские инструменты в его сумке погнулись и затупились, некоторые сломались.

Плюс Георгия сильно подкосила гибель младшего брата, что не могло не сказаться на здоровье и, возможно, сократило годы жизни. 

Несмотря на короткую жизнь и спортивную карьеру, феноменальные бегуны не остались позабытыми даже спустя столетие после своих грандиозных забегов.

Выше мы уже упоминали о специальной награде имени Знаменских на кроссе «Юманите». В России с 1949 года (а с 1958 — ежегодно) проводится Мемориал братьев Знаменских — международные легкоатлетические соревнования, проходящие иногда в несколько дней, где главные призы разыгрываются на любимых дистанциях Георгия и Серафима: 1500 м, 5000 м, 10 000 м.

Из российских городов Мемориал принимали у себя Москва, Ленинград/Санкт-Петербург, Казань, Тула, Сочи, Волгоград, Смоленск. А в 2006 году соревнования впервые прошли в Жуковском, после того как здесь был построен легкоатлетический стадион «Метеор». И на долгие годы вперёд Жуковский закрепил за собой право проводить Мемориал.

Дело было не только в великолепном стадионе, но и в особой символичности локации: от Жуковского до Зелёной Слободы, где родились и выросли братья Знаменские, меньше получаса езды на машине.

С 70-х годов проводится традиционный пробег памяти Знаменских: исторически он стартует недалеко от дома братьев в селе Зелёная Слобода, финишируют участники в городе Раменское. В сентябре 2021 года Николай Чавкин и Елена Коробкина установили действующие рекорды этих соревнований на дистанции 6 км.

В легкоатлетической эстафете по Садовому кольцу (забег на призы газеты «Вечерняя Москва») приз имени братьев Знаменских вручался бегуну, показавшему лучшее время на самом длинном этапе.

Спортивный комплекс в Москве в Сокольниках носит имя братьев Знаменских, здесь же базируется школа олимпийского резерва.

Георгий и Серафим стали величайшими советскими бегунами довоенного времени. И, как каждый подлинно выдающийся спортсмен, они передают следующим поколениям не столько цифры своих рекордов — рекорды можно обновить десятки раз, — сколько память: мы были лучшими в своём деле в своё время, — и урок: обстоятельства не играют никакой роли, если не позволять им это делать. 

Неизвестно, как бы сложилась спортивная карьера Знаменских, имей они возможность выступать на крупных международных соревнованиях. В тот год, когда они показали свои лучшие результаты на «десятке», мировой рекорд принадлежал финну Таисто Мяки и составлял 29:52,6. Почти на минуту быстрее времени обоих братьев.

А вот на 5000 м результаты были уже ближе: в конце 30-х Серафим показывал время 14:37,0, Георгий — 14:41,8, а мировой рекордсмен (тот же Таисто Мяки) — 14:08,8. То есть можно с уверенностью сказать, что на международной арене братья Знаменские не только не потерялись бы, но вполне могли претендовать на призовые места.

И это — с хилым здоровьем в детстве, с очень поздним приходом в спорт, с основной работой, помимо тренировок и соревнований.

В книге «Последний круг», написанной со слов Петра Болотникова, нашего знаменитого стайера, олимпийского чемпиона 1960 года в Риме, читаем:

«Братья Серафим и Георгий Знаменские — это целая эпоха в нашем легкоатлетическом спорте. И дело не только в многочисленных рекордах, установленных братьями, и не в их чемпионских званиях, а в истинно рыцарском духе Знаменских, в их необычайном обаянии и привлекательности, которые сразу завоевали признание у миллионов людей. Серафим и Георгий привлекли всеобщее внимание к бегу, к лёгкой атлетике, на долгие годы послужили примером подлинного спортивного рыцарства».

Выдающиеся и уникальные люди, легендарные наши бегуны. Они вывели бег в Советском Союзе на принципиально новый уровень, послужили живым импульсом к популяризации лёгкой атлетики и спорта в целом. И поэтому никогда не будут забыты.